Ayasofya: 1.500 Yıllık Güç, İnanç ve Zamanına Göre Fazla Cesur Olan Bir Kubbe

Bugün Ayasofya'nın önünde duran biri, İstanbul'un silüetinin öylesine doğal bir parçası olan bir yapı görür ki, bu binanın işlevini, görünümünü ve hatta dini anlamını kaç kez değiştirdiğini unutmak kolaylaşır. Ayasofya, Bizans Konstantinopolisi'nin ana kilisesi, imparatorluk törenlerinin sahnesi, şehrin en acımasız yağmalarından birinin hedefi, yüzyıllarca Osmanlı camii, sonra müze ve 2020'den beri yeniden camiydi. Hiçbir zaman sadece bir bina olmadı. Her zaman şehri kimin yönettiğinin ve bu yönetimin nasıl anlaşılması gerektiğinin siyasi bir simgesiydi.

Reklam: Bağlantılarımız üzerinden rezervasyon yaparsanız komisyon alabiliriz – sizin için ek bir ücret oluşmaz.

Bugün Ayasofya'nın önünde duran biri, İstanbul'un silüetinin öylesine doğal bir parçası olan bir yapı görür ki, bu binanın işlevini, görünümünü ve hatta dini anlamını kaç kez değiştirdiğini unutmak kolaylaşır.

Ayasofya kaç yaşında?

Bugünkü yapı, İmparator I. Justinianus döneminde 532-537 yılları arasında Hristiyan bazilikası olarak inşa edildi. Yani 6. yüzyıldan kalmadır.

• 1453'te Fatih Sultan Mehmed, Konstantinopolis'in fethinden sonra yapıyı camiye çevirdi.
• 1935'te müze oldu, 2020'de yeniden cami olarak sınıflandırıldı.

Arka plan için bitişikteki Hipodrom ve Sultanahmet Camii yazılarına bakabilirsin.

Görülecek yerlerin biletlerini, rehberli turlarını ve aktivitelerini tek sayfada topladığımız aktivite sayfamıza bakabilirsin.

Ziyaret (27 Ekim 2026 itibarıyla): Ayasofya aktif bir ibadethane; bu yüzden ziyaretler namaz vakitlerinde kesintiye uğrar, cuma öğle vakti ziyaretçilere kapalıdır. Kılık kıyafet kuralları geçerlidir. Yabancı ziyaretçiler için giriş koşulları değişebilir; ziyaretten kısa süre önce resmi siteyi kontrol edin.

Mimari açıdan da bu, „537'de tamamlandı” diye kolayca sınıflandırılabilecek bir yapı değil. İlk kubbesi, kilise takdis edildikten sadece yirmi yıl kadar sonra kısmen çöktü, sonraki depremler başka bölümlere zarar verdi, Bizans imparatorları bazı kısımları yeniden yaptırdı, Osmanlı sultanları minareler ve İslami donanım ekledi, Mimar Sinan yapıyı güçlendirdi ve Fossati kardeşler 19. yüzyılda tarihindeki en büyük restorasyonlardan birini gerçekleştirdi. Ayasofya'yı anlamak isteyen, sadece ne zaman inşa edildiğini değil, sonraki 1.500 yılda başına ne geldiğini de sormalıdır.

Bugünkü Ayasofya'dan Önceki İki Kilise

Hikâye Justinianus'tan çok önce başlar. Daha 4. yüzyılda bu yerde, geleneksel olarak Büyük Konstantin'in oğlu İmparator II. Konstantios ile ilişkilendirilen büyük bir kilise duruyordu. 360 yılında takdis edildi ve başlangıçta Megale Ekklesia, „Büyük Kilise” olarak adlandırıldı. Ayasofya adı, kadın bir azizeyi kastederek „Aziz Sofya” anlamına gelmez, „Kutsal Hikmet” ya da „İlahi Hikmet” anlamına gelir. Adın kendisi bile, binanın sıradan bir mahalle kilisesinden çok daha fazlası olarak tasarlandığını gösterir.

İlk kilise, Başpiskopos Yuhanna Krisostomos'un görevden alınması ve sürgün edilmesiyle bağlantılı ağır kargaşalar sırasında 404 yılında yıkıldı. İmparator II. Theodosios bunun üzerine 415 yılında takdis edilen yeni bir bina yaptırdı. Bu ikinci kiliseden bugün yalnızca birkaç arkeolojik kalıntı korunmuştur, bunların arasında anıtsal giriş cephesinin parçaları da vardır. Bu kalıntılar, bu alanın Justinianus'tan çok önce dini ve siyasi açıdan yüklü olduğunu açıkça gösterir.

İkinci kilise de yavaşça yaşlanarak kaybolmadı. Ocak 532'de Nika ayaklanması sırasında yangınla yok edildi. Böylece, sadece daha büyük olmayı değil, mimari olarak tamamen yeni bir şey denemeyi amaçlayan yeni bir yapı için yol açıldı.

Nika Ayaklanması ve Justinianus'un Radikal Yeniden İnşası

I. Justinianus 527'den beri hüküm sürüyordu ve olağanüstü hırslı bir program izliyordu. Hukuku reforme etti, eski Roma topraklarını geri almak için savaşlar yürüttü ve Konstantinopolis'i Hristiyan Roma İmparatorluğu'nun başkenti olarak anıtsal bir şekilde genişletmek istedi. Aynı zamanda vergiler, siyasi çatışmalar ve çevresinin sert yönetimi büyük hoşnutsuzluk yarattı. 532 başlarında Mavi ve Yeşil araba yarışı taraftarları çevresindeki çatışmalar keskinleşince, bu gerilimler açık bir ayaklanmaya dönüştü.

„Nika!” — „Kazan!” çığlığı, imparatora karşı bir savaş narasına dönüştü. Şehir merkezinin büyük bölümleri, o zamanki Ayasofya da dahil olmak üzere alevler içinde kaldı. Aktarılan raporlara göre, durum bir ara o kadar tehlikeli hâle geldi ki Justinianus'un kaçmayı bile düşündüğü söylenir. Onu kalmaya ikna ettiği söylenen eşi Theodora'nın konuşması ünlü hâle geldi. Bu konuşmanın her kelimesinin gerçekten böyle söylenip söylenmediği kanıtlanamaz; Bizanslı tarihçiler konuşmaları edebi olarak biçimlendirirdi. Kesin olan şu ki, hükümet sonunda ayaklanmayı askeri güçle bastırdı ve bu sırada muazzam sayıda insan öldürüldü.

Bundan hemen sonra Justinianus yeniden inşaya başladı. Olağanüstü matematiksel ve geometrik bilgiye sahip iki adam olan Tralles'li Anthemius ve Milet'li İsidoros'u görevlendirdi. Onlardan sıradan bir bazilika değil, bir kilisenin uzunlamasına biçimini devasa bir merkezi kubbe mekânıyla birleştiren bir mekân tasarlamaları istendi. Yalnızca yaklaşık beş yıl sonra, 27 Aralık 537'de yeni Ayasofya takdis edildi.

Kubbe Teknik Olarak Nasıl Çalışır

En büyük teknik zorluk, yaklaşık kare şeklindeki ana mekânın üzerine devasa yuvarlak bir kubbe inşa etmekti. Mimarlar bunun için, kubbenin ağırlığını dört masif ana ayağa aktaran kavisli üçgen geçiş yüzeyleri olan pandantifleri kullandılar. Doğuya ve batıya doğru büyük yarım kubbeler mekânı genişletirken, diğer tonozlar yükleri kademeli olarak dış duvarlara ve taşıyıcı yapılara aktarır.

Merkezi kubbenin çapı yaklaşık 31 metredir. Alt kenarında, ışığın doğrudan kubbe kabuğunun altına girmesini sağlayan bir pencere sırası bulunur. Böylece masif yapı görsel olarak daha hafif görünür, neredeyse mekânın üzerinde süzülüyormuş gibi. Bizanslı yazarlar bu etkiyi zaten hayranlıkla tasvir etmişti. 6. yüzyıldan bir ziyaretçi, ışığın, mermerin ve altın mozaiğin bu kadar muazzam bir mekânsal etki yarattığı benzer bir iç mekân neredeyse hiç bilmiyordu.

Ancak bu güzelliğin bir bedeli vardı. Yapı statik olarak son derece zorlayıcıydı ve alışılmadık derecede hızlı inşaat da muhtemelen sorunlara yol açtı. Ayasofya teknik olarak dahiyaneydi, ama baştan beri tamamen sorunsuz bir bina değildi.

Ayasofya'yı yalnızca dışarıdan değil içeriden de görmek istiyorsan, giriş ve rehberli turu önceden ayarlayabilirsin; kuyruklar yüzünden buna değer. İşte uygun bir seçenek.

İlk Kubbe Neden Çöktü

Birkaç deprem genç kiliseyi zorladı. 558'de ilk kubbenin büyük bir bölümü çöktü. Justinianus'un prestij projesi, en önemli mimari unsurunun yeniden inşa edilmesi gerektiğinde henüz yirmi yaşındaydı. Yeni kubbeden, orijinal Miletli İsidoros'un bir akrabası olan Genç İsidoros sorumluydu.

Yedek kubbe daha yüksek ve daha dik yapıldı. Bu, kuvvet dağılımını ve aynı zamanda dış silüeti değiştirdi. 562'de kilise yeniden takdis edilebildi. Sonraki yüzyıllarda da depremler ek hasarlara ve onarımlara yol açtı, bu yüzden bugün gördüğümüz kubbe basitçe 537'den değişmeden kalmış değildir.

Tam da bu ayrıntı önemlidir, çünkü Ayasofya'yı „dondurulmuş antik başyapıt” fikrinden kurtarır. Tarihi, en başından beri onarma, güçlendirme ve uyarlama tarihiydi.

İmparatorluk Sarayının ve Patrikhanenin Merkezi Olarak Ayasofya

Ayasofya, Bizans Konstantinopolisi'nin en önemli kilisesiydi ve patrik ile imparatorluk sarayına sıkı sıkıya bağlıydı. Büyük dini bayramlar, imparatorluk törenleri ve alaylar bu mekândan geçiyordu. İmparator bir rahip değildi, ama yönetimi Hristiyan bir imparatorluk ve ilahi düzen anlayışı içinde anlaşılıyordu. Ayasofya'da liturji ve siyaset böylece doğrudan karşılaşıyordu.

Donanım da bu iddiayı yansıtıyordu. İmparatorluğun çeşitli bölgelerinden mermer, değerli metaller, gösterişli liturjik aletler ve altın mozaikler, iç mekânı Orta Çağ'ın en zengin kutsal mekânlarından biri hâline getirdi. İmparatorlar ve imparatoriçeler kendilerini mozaiklerde Hristiyan'ın veya Meryem Ana'nın yanında tasvir ettirdiler. Bu tür resimler özel aile portreleri değil, hanedanın ilahi olarak düzenlenmiş bir dünya içindeki konumu hakkında siyasi ifadelerdi.

İşte bu muazzam dini ve maddi önem, kilisenin 1204'te neden özellikle çekici bir yağma hedefi hâline geldiğini açıklar.

Dördüncü Haçlı Seferi başlangıçta Konstantinopolis'i fethetmeyi hiç amaçlamıyordu. Ancak Venedik'e olan mali yükümlülükler ve Bizans taht kavgaları, haçlı ordusunun 1203'te şehrin önünde belirmesine yol açtı. İlk müdahaleden sonra siyasi anlaşmalar dağıldı. Nisan 1204'te haçlılar Konstantinopolis'i sonunda ele geçirdi.

Bunu, şehir tarihinin en ağır felaketlerinden biri olan günler süren bir yağma izledi. Saraylar, evler, manastırlar ve kiliseler soyuldu. Kutsal emanetler, liturjik aletler, değerli metaller ve sanat eserleri Batılıların eline geçti. Sayısız eşya Venedik'e, Fransa'ya ve Avrupa'nın diğer bölgelerine götürüldü, diğerleri malzeme değerleri nedeniyle eritildi veya yok edildi.

Ayasofya da yağmalandı ve kutsallığı bozuldu. Zengin liturjik donanımı özellikle değerli bir hedefti. Ortaçağ raporları olayları çarpıcı bir şekilde anlatır; bazı ayrıntılar kaynak eleştirisi gerektirir, ama yağmanın temel gerçeği konusunda hiçbir şüphe yoktur. Fetihten sonra kilise, yeni kurulan Latin İmparatorluğu altında Roma Katolik katedrali olarak kullanıldı. Ancak 1261'de, şehir VIII. Mihail Palaiologos tarafından yeniden fethedildikten sonra, Ortodoks kullanıma geri döndü.

1204, otomatik ve doğrudan 1453'teki düşüşe yol açmadı. İki olay arasında neredeyse iki buçuk yüzyıl vardır. Yine de yağma, Bizans İmparatorluğu'nu derinden zayıflattı. Servet, sanat, kutsal emanetler ve ekonomik kaynaklar kaybedildi ve yeniden kurulan Bizans yönetimi 1261'de önemli ölçüde zayıflamış bir başkente döndü.

1453: II. Mehmed ve Camiye Dönüşüm

29 Mayıs 1453'te II. Mehmed'in kuvvetleri Konstantinopolis'i fethetti. Henüz 21 yaşındaki sultan, böylece Bizans İmparatorluğu'nu sona erdirdi ve şehri kendi yönetim projesinin merkezi olarak yeniden düzenlemeye başladı. Ayasofya, fetihten sonra camiye dönüştürüldü.

Bu dönüşüm, tek bir günde yapılan tek bir tadilattan ibaret değildi. Mekke'ye doğru namaz yönünü göstermek için bir mihrap yerleştirildi, bir minber Cuma hutbesine hizmet etti ve sonraki yüzyıllar boyunca minareler, hünkâr mahfili, çeşmeler, türbeler ve diğer unsurlar eklendi. Bugün görülebilen dört minarenin hepsi aynı dönemden değildir.

Ayasofya neredeyse beş yüzyıl boyunca cami olarak kaldı. Bu yüzden „Osmanlı dönemi”nin kendisi de, farklı sultanlar, mimarlar, onarımlar ve dini değişikliklerden oluşan uzun bir tarihtir.

Hristiyan Tasvirlere Gerçekte Ne Oldu

Burada özellikle basit anlatılar ortaya çıkıyor. Biri şöyle iddia ediyor: „Osmanlılar geldi ve tüm Hristiyan tasvirleri yok etti.” Diğeri neredeyse tam tersini iddia ediyor ve Osmanlıların mozaikleri bilinçli olarak sonraki nesiller için kurtardığını söylüyor. Her iki versiyon da gerçek gelişmeyi fazla basitleştiriyor.

Camiye dönüşümle birlikte, ibadet mekânındaki Hristiyan figüratif tasvirler artık aynı görünür liturjik işlevi taşıyamazdı. Bu yüzden farklı dönemlerde çok sayıda mozaik örtüldü, üzeri sıvandı veya başka şekilde kapatıldı. Bazı tasvirler zarar gördü veya depremler, nem, tadilatlar ve onarımlar nedeniyle kayboldu. Diğerleri sonraki katmanların altında şaşırtıcı derecede iyi korundu.

Tarihsel paradoks tam da burada yatıyor: örtme işlemi, sanat tarihçilerinin yüzyıllar sonra bir şeyi ortaya çıkarabilmesi için yapılmadı. Yine de, istemeden bazı mozaikleri daha fazla etkiden korudu. Restoratörler 19. ve özellikle 20. yüzyılda sonraki katmanları kaldırdığında, Bizans resim donanımının önemli bölümleri bu sayede yeniden ortaya çıktı.

Mimar Sinan ve Statik

16. yüzyılda Ayasofya zaten yaklaşık bin yaşındaydı. Tekrarlanan depremler ve kubbenin muazzam yanal kuvvetleri binayı zayıflatmıştı. Klasik Osmanlı İmparatorluğu'nun en önemli mimarı olan Mimar Sinan, bu yüzden statikle yoğun bir şekilde ilgilendi ve diğer şeylerin yanı sıra masif dış payandalar ve ek güçlendirmeler yaptırdı.

Bugün Ayasofya'ya dışarıdan bakıp yapının yer yer neden bu kadar masif desteklendiğini merak eden biri, tam olarak bu uzun tarihe bakmaktadır. Dış görünüm sadece 6. yüzyılın zarif vizyonu değil, aynı zamanda bu zorlu yapının ayakta kalmasını sağlamaya yönelik sonraki girişimlerin sonucudur.

Sinan, Ayasofya'yı aynı zamanda mimari bir meydan okuma olarak görüyordu. Kendi camilerinde büyük merkezi kubbe mekânları için farklı çözümler geliştirdi. Bizans ve Osmanlı mimarisi arasındaki ilişki bu yüzden „önce Hristiyan, sonra Müslüman” şeklindeki basit bir hikâyeden çok daha ilginçtir.

19. Yüzyılda Fossati Restorasyonu

1847 ile 1849 arasında Sultan Abdülmecid, Ayasofya'nın kapsamlı bir şekilde restore edilmesini sağladı. İsviçreli kardeşler Gaspare ve Giuseppe Fossati, binanın bazı bölümlerini sağlamlaştırdı, süslemeleri yeniledi ve sonraki katmanların altında saklı olan Bizans mozaiklerini inceledi.

Bazı mozaikler ortaya çıkarıldı ve belgelendi, ardından o dönemki cami kullanımı nedeniyle yeniden örtüldü. Aynı zamanda, bugün iç mekânı güçlü bir şekilde belirleyen unsurlar ortaya çıktı ya da yenilendi. Özellikle Kazasker Mustafa İzzet Efendi'nin devasa hat levhaları dikkat çekicidir.

Bugün Bizans mozaikleri, Osmanlı hat sanatı, mihrap, minber ve geç antik mimari aynı anda görüş alanına girdiğinde, tek tip planlanmış bir süsleme görmüyoruz. Aynı mekânda üst üste binen yüzyılları görüyoruz.

1935'ten İtibaren Müze, 2020'den Beri Yeniden Cami

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından sonra statü tekrar değişti. 1935'te Ayasofya müze olarak açıldı. Bu dönemde restoratörler çok sayıda Bizans mozaiğini ortaya çıkardı ve sistematik olarak belgeledi. Müze dönemi, Bizans ve Osmanlı tarihinin aynı anda görülebildiği bir anıt olarak Ayasofya'nın uluslararası algısını on yıllar boyunca şekillendirdi.

2020'de müze statüsü kaldırıldı ve Ayasofya yeniden camiye dönüştü. Bu adım bugün hâlâ farklı şekillerde değerlendiriliyor. Birçok Müslüman için cami olarak kullanım büyük dini ve tarihi önem taşırken, diğerleri müze statüsünü bu kadar çok dini ve siyasi dönemi birleştiren bir anıt için özellikle uygun bir biçim olarak görüyor.

Ciddi bir tarihi makalenin bu tartışmayı okuyucu için çözmesi gerekmez. Sadece bu en son değişikliğin de uzun zamandır binanın tarihinin bir parçası hâline geldiğini açıkça ortaya koymalıdır.

Bugün Bilinçli Olarak Neye Bakmalı

Bakışlar neredeyse otomatik olarak kubbeye gider, ama farklı katmanlara bilinçli olarak yan yana bakıldığında mekân daha iyi anlaşılır. Mihrap, Mekke'ye yönelmesi gerektiği için orijinal Bizans eksenine göre hafifçe kaydırılmış durur. Büyük hat levhaları 19. yüzyıldan kalmadır, ama mekâna öyle doğal bir şekilde ait görünürler ki çok daha eski gibi dururlar.

Erişilebilir galeri bölümlerinde imparatorluk mozaiklerine dikkatle bakmak gerekir. Bunlar, Bizans İmparatorluğu'nda din ve yönetimin ne kadar sıkı bağlantılı olduğunu gösterir. Sözde ağlayan sütun da yüzyıllardır etrafında şifa ve mucize hikâyeleri örülen bilinen nesnelerden biridir.

Mozaikler Güç Hakkında Ne Anlatıyor

Korunan mozaikler, kaybolmuş bir kilisenin dekoratif kalıntılarından çok daha fazlasıdır. Bizans İmparatorluğu'nda din ve siyasi yönetimin ne kadar sıkı iç içe geçtiğini gösterirler. İmparatorlar ve imparatoriçeler, sarayla ilgili bir aile albümü oluşturmak istendiği için değil, bu tür resimler meşru, Tanrı'nın istediği yönetim fikrini aktardığı için Hristiyan'ın veya Meryem Ana'nın yanında görünür. IX. Konstantinos Monomahos ve İmparatoriçe Zoe'nin mozaiği önünde duran biri, sadece değerli kıyafetler içinde iki tarihi kişi görmez, bağış, dindarlık ve hanedan öz-sunumunun bir arada olduğu siyasi bir görsel dil görür.

Üst galerideki Deisis mozaiği de özellikle etkileyicidir. Bizans İmparatorluğu'nun artık Justinianus döneminin gücüne ve büyüklüğüne sahip olmadığı bir dönemden kalmadır. Yine de sanat olağanüstü bir incelik düzeyine ulaştı. Yüzler daha bireysel, modelleme daha yumuşak, duygusal etki birçok eski tasvire göre daha doğrudandır. Tam da burada, geç Bizans İmparatorluğu'nun kültürel olarak sadece geçmişinin zayıf bir gölgesi olduğu fikrine önemli bir düzeltme yatmaktadır. Siyasi olarak küçülmüştü, ama sanatsal olarak hâlâ olağanüstü şeyler üretebiliyordu.

Apsistteki anıtsal Meryem figürü de tarihsel bağlamı içinde görülmelidir. Bu, figüratif dini resimlerin bir süre yasaklandığı ve yok edildiği bir dönem olan Bizans İkonoklazmı'nın sona ermesinden sonra yaratıldı. Çocuk İsa ile Meryem'in Konstantinopolis'in en önemli kilise mekânında yeniden göze çarpar şekilde ortaya çıkması, bu yüzden kendi başına bir ifadeydi. Ayasofya sadece Hristiyanlık ve İslam arasındaki sonraki değişimi değil, aynı zamanda Hristiyanlığın kendi içindeki şiddetli çatışmaları da anlatır.

Dış Cephe Neden İç Mekân Kadar Önemli

Birçok ziyaretçi mümkün olduğunca çabuk kubbenin altına gitmek ister. Oysa dış cephe, binanın tarihi hakkında en az o kadar çok şey anlatır. Ayasofya dışarıdan düzensiz, ağır ve yer yer neredeyse parça parça birleştirilmiş görünür. Büyük payandalar, ek yapılar, türbeler ve farklı duvar yüzeyleri, binaya kaç kez müdahale edilmesi gerektiğini gösterir. Tam da bu düzensizlik tarihsel olarak değerlidir, çünkü kilisenin ya da caminin 537'de tamamlanıp sonra sadece değişmeden kullanılmadığını görünür kılar.

Özellikle hemen çevredeki Osmanlı türbeleri, mekânın 1453'ten sonra yeni bir hanedan önemi kazandığını gösterir. Burada birkaç sultan ve hükümdar ailesinin üyeleri gömülüdür. Böylece Bizans Hristiyanlığının eski merkezinin yanında ve etrafında Osmanlı bir hafıza mekânı oluşmuştur. Farklı dönemler düzenli bir şekilde ayrı durmaz, tam anlamıyla iç içe geçer.

Minareler de farklı yapım dönemlerine aittir. Bugün öyle doğal görünürler ki sanki her zaman binanın bir parçası olmuşlar gibidir, ama aynı anda inşa edilmemişlerdir. Erken Osmanlı ekleri daha sonra değiştirildi veya genişletildi, aynı zamanda devasa kubbeli yapının statik sorunu da sürekli ortaya çıkıyordu. Bugün Ayasofya'ya bakan biri, bu yüzden yüzyıllar boyunca Osmanlılar tarafından üzerine inşa edilen, güçlendirilen ve yeniden yorumlanan bir Bizans temel konsepti görür.

Ses ve Işık Mekânı Olarak Ayasofya

Birçok tasvirde neredeyse tamamen kaybolan bir yön, sesin etkisidir. Mermer ve tonozlarla şekillenen devasa bir mekânda, bir ses küçük bir kilisede olduğundan tamamen farklı davranır. Liturjik ilahiler uzun yankı süreleri yaratabiliyordu, bu yüzden tek tek notalar birbirine karışıyor ve mekânın kendisi neredeyse ek bir enstrüman gibi işlev görüyordu. Modern akustik araştırmalar, Ayasofya'nın olağanüstü uzun bir yankıya sahip olduğunu göstermiştir. Bizans liturjisi için bu önemsiz değildi: müzik, alay, tütsü ve ışık, kilisenin kutsal iddiasını bedensel olarak hissettiren bütünsel bir deneyime aitti.

Işık da bu etkinin bir parçasıydı. Güneş ışığı günün farklı saatlerinde pencere sıralarından girer, mermer yüzeylere ve altın mozaiklere vurur ve mekânı sürekli değiştirirdi. Özellikle kubbenin tabanındaki pencereler, masif yapıyı daha hafif gösteriyordu. 6. yüzyıldan bir ziyaretçi, elektrikli spot ışıkları ya da eşit şekilde aydınlatılmış iç mekânlar bilmiyordu. Aydınlık değişkendi ve tam da bu yüzden parlak bir altın zemin, aksi takdirde daha karanlık olan bir kilisede özellikle yoğun bir etki yaratabiliyordu.

Bu duyusal boyut, antik ve ortaçağ yazarlarının Ayasofya'yı sadece teknik olarak tasvir etmediğini, mekânın izlenimine neredeyse büyülenmiş gibi tepki verdiklerini açıklar. Bina, sadece Justinianus'un çok parası ve iyi mühendisleri olduğunu kanıtlamak için yapılmadı. İlahi düzen fikrini deneyimlenebilir kılmak içindi. Bu inancı paylaşmasanız bile, mimariyi sadece geometrik bir sorun olarak görmezseniz daha iyi anlarsınız.

Bu Yer Hakkında Düşüncem

Sultanahmet, benim için İstanbul'da oraya varır varmaz bir şeylerin değiştiği yerlerden biri. Bir tarafta Ayasofya duruyor, karşısında Sultanahmet Camii, aralarında ise dünyanın hemen her köşesinden gelmiş hissi veren insanlar. Kalabalık, bazen gerçekten çok kalabalık, ama tuhaf bir şekilde oradaki bu insanları neredeyse hiç yabancı gibi hissetmiyorum. Herkes kendi nedeniyle gelmiş, ama yine de bir noktada herkes aynı binaların önünde durup yukarı bakıyor.

Ayasofya'da muhtemelen hiç unutmayacağım bir an var. Ziyaretimiz sırasında namaz başladı ve birden gözlerim doldu. Özellikle duygusal olmayı planladığım için değil. Aniden büyükannemi düşündüm. Her iki büyükannem de çok dindardı, biri özellikle büyük bir Allah korkusuna sahipti, ama ikisi de ne yazık ki İstanbul'u hiç ziyaret edemedi. Seyahat onlar için teorik olarak kolaylaştığında, yaşlılıkta bacakları artık buna izin vermiyordu.

O namazın ortasında aniden büyükannemin bu anı muhtemelen ne kadar çok seveceğini düşündüm. Burada bir kez olsun ne kadar isteyerek namaz kılardı? Etrafımda farklı ten renklerinden, dillerden ve ülkelerden insanlar vardı. Önde namaz kılınıyordu. Arkada ziyaretçiler namazın bitmesini ve Ayasofya'yı gezmeye devam edebilmelerini bekliyordu. Belki Hristiyan'dılar, belki başka bir dine ya da hiçbir dine mensuptular. O anda bu hiç önemli değildi.

Belki de tam bu yüzden beni bu kadar meşgul ediyor, çünkü Ayasofya, insanların tam da bu saygıyı gösteremediği yeterince yüzyıl yaşadı. Yağmalandı, dinler ve hükümdarlar değişti, sanat çalındı ve insanlar birbiriyle savaştı. Bugün dünyanın dört bir yanından insanlar, herkesin aynı şekilde düşünmesi gerekmeden aynı binada barış içinde durabiliyorsa, bu benim için küçük bir şey değil.

Tek başımıza tüm dünyanın barışını sağlayamayız. Ama evde nasıl davrandığımıza, başkaları hakkında nasıl konuştuğumuza ve kapımızdan çıkar çıkmaz insanlara nasıl davrandığımıza karar verebiliriz. Bir yerden başlaması gerekiyor.

– Amra